“반 FTA” 분신(사진)

(200회)“반 FTA” 분신/한겨레 사진부 이종근 상이란 받으면 좋은 것이 틀림없다. 이 분 저 분한테 들리는 축하소리, 그저 나쁘지만은 않다. 그렇다고 결과물이 좋다고 모든 과정이 좋을 리 없겠지만, 내 경우가 여기에 해당한다. 기자협회에서 시상하는 이달의 기자상에 이번 경우를 포함해 두 번째 받는다. 지난 2004년 고 김선일씨가 이라크에서 무장단체에 납치·살해되었던 소식을 듣고 오열하는 동생의 모습을 취재 한국기자상과 이달의 기자상을 받았다. 이번 경우는 한미자유무역협정에 반대하는 한 노동자의 분신을 취재해 수상을 하는 영광을 얻었다. 두 취재물의 공통점을 보면 내겐 꽤 곤혹스럽다. 먼 이국땅으로 돈을 벌기 위해 갔다 예기치 못한 자신의 운명을 대신 한탄하며 울부짖는 동생의 모습과 그 뜨거운 불길 속으로 자신이 몸뚱어리를 던지며 자유무역협정을 막으려 했던 한 노동자의 몸짓. 울부짖는 동생과 불구덩이 속에 있는 노동자와 나와 현실적인 거리감은 초점거리 0.5미터에서 5미터에 지나지 않지만, 카메라 뷰파인더로 느낀 현실적인 거리는 아득했다. 사진 속에 나온 두 분은 이제 이 세상 분이 아니다. 두 번의 경우가 모두 남의 불행이 나의 행복(?)이 된 셈이다. 그날 우연히 나간 취재현장, 교대로 나간 현장이라 오전부터 현장에 없어서 긴장감이 떨어져 있었다. 협상장인 하얏트호텔에 도착해 얼마 지나지 않아 돌발적으로 벌어진 상황이라 이런 저런 생각을 할 틈도 없었다. 갑자기 펑하는 소리와 함께 모퉁이를 돌아 뛰어 가보니 그이의 온몸은 벌써 화염으로 뒤 덮여 있었다. 마침 경찰들이 뛰어가 간이 스프레이 소화기로 불을 끄려고 처음 시도했지만 허사였다. 다시 대형 소화기를 가지고 와 급히 불을 껐지만, 너무 늦었다. 그사이 불은 계속해서 그분의 몸을 타고 들었고, 머릿속 깊은 곳까지 화기가 미쳐겠지만, 그 순간에도 ‘한미 에프티에이 중지’를 외쳤다. 너무나 무서웠다. 이런 광경을 처음 본 것도 그렇지만 저렇게 할 수 있다는 것이 과연 가능하구나. 그 짧은 순간에도 머릿속에서 이런 생각이 들었다. 이 순간 내가 할 수 있는 것은 그 순간을 기록하기 위해 카메라 셔터를 누르는 것이고, 아니면 뛰어가 불을 끄는 것이던지 119에 전화하던지....... ‘케빈 카터’. 대개는 그 이름보다 1994년의 퓰리처 수상작인 「수단의 굶주린 소녀」의 사진을 기억할 것이다. 독수리 앞에 엎드려 있는 그 사진. 그 사진을 찍은 사람이 바로 카터다. 이 사진이 발표되자 세계적으로 큰 반향을 일으켰고, 덕분에 퓰리처상을 수상하는 영예를 안았다. 그러나 카터가 상을 수상하자 논란이 일었다. 일부에서는 사진을 찍기보다는 먼저 소녀를 도와야 하는 것이 인간적 도리라고 비난했다. 이에 대한 부담이 컸을까? 무거운 역사의 무게 때문인지, 아니면 현실의 무게가 너무 버거웠는지 그는 1994년 7월, 친구와 가족 앞으로 편지를 남기고 스스로 목숨을 끊고 말았다. 33살이라는 젊은 나이에...... .그러나 최근에 나온 한 책에 따르면 “사진을 찍었던 순간의 상황은 사람들이 알고 있는 것과는 전혀 달랐다. 현장에 있었던 동료 조아오의 진술에 따르면 사진을 찍었던 순간에 아이의 엄마가 옆에 있었으며, 독수리 역시 우연하고 찰나적인 등장이었던 것이다. 실소를 금치 못하게 하는 이런 황당한 상황 속 사진 한 장이 재능 있는 사진작가를 자살로 몰고 간 것이다. ” 정말 극적인 사진과 그 전도가 양양한 사진기자의 운명 치곤 너무 허탈할 뿐이다. 그 분이 다시 환하게 웃는 모습을 보고 싶었다. 병실도 찾아갔었다. 그렇지만 이제 바람은 바람일 뿐, 현실은 달랐다. 적어도 내 기도와 달리 4월 15일 보름 만에 54년의 한 많은 세상을 사시다 떠나셨다. 빈소에서 본 그분의 영정사진 속 모습은 너무나도 환하게 웃고 계셨다. 자기의 몸을 불사른 그런 모습이 아니라 우리 옆에 있는 삼촌이나 아저씨같은 푸근한 웃음 띤 보통사람의 모습이었다. 사진 속의 그 분은 그렇게 웃고 있지만 그런 사진을 보고 있는 내 마음은 무거울 뿐이었다. 이제 그분이 우리에게 남기고 간 마음의 빚을 우리는 풀어야 할 것이다. 어떻게 하는 것이 올바르며, 우리에게 과연 국익은 어떤 것이며, 다시는 이런 일들이 되풀이되어서는 절대로 안 된다는 것. 나는 그 분을 확신범으로 생각한다. 물이나 불에 데어본 사람은 알 것이다. 그 고통을. 그 당시 뿐만 아니라 그 뒤에 겪을 고통을 생각한다면 그 어떤 확신이 있지 않고는 그런일을 하기란 불가능할 듯 보인다. 그 확신이라는 것이 어떤 이들에겐 아무 것도 아니겠지만, 그 분에게 만큼은 그 어느 것보다도 중요했을 것이다. 삶, 가족, 친구들만큼 중요한 것은 아마 자신일 것이다. 온몸이 화마가 뒤 덮여 있는 가운데도 외쳤던 그 소리는 현장에 있는 사람만이 알 수 있을 것이다. 그 분이 왜 그렇게 외쳐야 했던 것도 마찬가지리라. 그런 현장을 지켜내야만 하는 것이 바로 내 일이다. 그 일이 지금처럼 슬픈 일이 아니었으면 하는 바람일 뿐. 오늘도 내일도 꿋꿋이 현장을 지키고 있을 것이다. 사진기자의 숙명이 이런 것인가 하는 생각을 이번 기회를 통해 다시금 생각했다. 저번 한국기자상을 타고 수상 소감을 밝힐 때 다음 번에는 독자들과 사람들에게 희망이 샘솟고, 사진을 보면 환한 함빡 웃음을 터뜨릴 수 있는 그런 취재를 해 결과물을 신문에 싣고 싶고, 그런 사진으로 상을 받고 싶다고 밝힌 적이 있었다. 이번에도 그 약속을 지키지는 못했다. 아마 평생 그럴지도 모른다는 생각이 들지만, 여전히 노력은 해야겠다. 다시금 고인의 명복을 빕니다.