2024 노벨문학상 수상 한강 인터뷰 (문화부문)

1. 취재착수 ① 단독취재( ○ ), ② 단독기획( ), ③ 보도자료 심층기획( ), ④ 제보( ), ⑤ 기타( ) 담담하고 차분한 마음으로, 꽁꽁 숨겨왔던 긴 이야기를 적어볼까 합니다. “문학을 공부했던 15년 전 대학 시절 캠퍼스 귀퉁이에서, 단 한 문장도 놓치지 않으려 애쓰며 읽은 선생님의 초기작은 저의 20대 정서를 강렬하게 지배했습니다.” 2018년 11월 12일, 한강 작가에게 발송됐던, 저의 옛 휴대전화에 저장된 장문 메시지 중 마지막 단락의 한 줄입니다. 그러나 당시 저 문자 메시지에도 한강 작가의 답신은 단 한 줄도 오지 않았습니다. 옛 휴대전화를 스크롤해보니, 2019년 5월 전송 메시지도 여전히 남아 있습니다. 그때는 한강 작가가 ‘약 100년 후인 2114년 공개될 원고의 기증자’로 선정된 시기여서(오슬로 다이크만 도서관, 퓨처 라이브러리 프로젝트, 2019년 ‘아시아 최초’ 한강 선정) 거듭 인터뷰를 요청했습니다만 역시 응답은 없었습니다. 이후 그해 12월 겨울, 광화문 교보빌딩에서 열린 한 독자와의 만남 행사에서 한강 작가를 만나 잠시 대화했는데, 한강 작가는 숫기 없는 웃음으로 그간 인터뷰에 응하지 않았던 이유를 대신했습니다. 내심 저는 그날 작가의 눈빛에서 냉철한 거절보다는 ‘말할 수 없는 것을 말할 수는 없음’이란 의미로서의 침묵을 읽었던 것도 같습니다. 기자로서의 집요한 요청이 애정하는 작가의 집필에 방해가 되리라 판단해 관두고 싶은 마음도 컸습니다. 2016년 부커상 수상 이후 한강 작가는 언론 취재에 응하지 않았으므로, 저 역시 그의 적요를 부수려 들고 싶진 않았습니다. 그렇다고 해서, 운명이 허락한다면 만남을 이루고 싶다는 희망까지 내다버린 건 아니었습니다. 이후 긴 시간이 흘렀고, 최근 한강 작가의 이름이 유럽 전역에서 굵직한 문학상 후보로 거론되는 모습을 기자로서, 독자로서 지켜봤습니다. 한강 작가는 2023년 프랑스 메디치상과 페미나상(최종 후보), 2024년 에밀 기메 문학상, 아울러 국내에선 호암상과 포니정혁신상의 주인공이었습니다. 2015년부터 문학을 담당했던 기자로서, 그리고 일인의 독자로서, 저는 지금이 다시는 오지 않을 ‘바로 그 순간’일지도 모르리라 생각했습니다. 이만한 호기(好期)는 재연되지 않을 것 같았습니다. 한강 작가가 보잘 것 없는 몇 줄의 글을 읽고 굳게 닫힌 마음의 창문을 활짝 열어보일지, 그동안 극도로 열망했던 인터뷰를 이번엔 성공시킬 수 있을지는 한강 작가를 장기간 취재했던 저로서도 확신하기 어려웠지만, 그저 저는 진심을 꾹꾹 눌러 담은 편지로 단단히 잠긴 그의 내면의 창문을 (거칠게 열기보다는) 차분히 녹여보겠다는 결심부터 섰습니다. ‘진인사대천명(盡人事待天命, 인간으로서 할 수 있는 일을 다 하고 업의 결과는 하늘에 맡긴다)’이란 고언을 수도 없이 되뇌었습니다. 며칠 뒤 ‘2024 노벨문학상 수상 한강 단독 인터뷰’로 지면에 새겨질 기사는 이렇게 출발했습니다. 2. 보도제작경위 ▶한강의 전작(全作)을 ‘열다’ 한강 작가의 1994년 등단작 단편소설 「붉은 닻」이 수록된 첫 소설집 『여수의 사랑』을 비롯해 작가가 출간한 모든 책을 거의 초판본으로 소장 중입니다. 한강 작가가 해외에 처음 이름을 알린 연작소설 『채식주의자』 영문판 『The Vegiterian』의 가제본(정식 출간 전 해외 출판인들이 내부에서 돌려보는 판본, 일명 ‘더미판’이라 불림)까지 제 책장에 꽂혀 있습니다. 인터뷰 질의를 준비하며저는 한강 작가가 쓴 모든 작품, 정확히는 접근 가능한 거의 모든 텍스트를 다시 읽었습니다. 한강 작가의 소설 및 시(詩) 작품과 책에 수록된 ‘작가의 말’ 등 집필후기, 각종 에세이와 작가가 남긴 온라인 자료를 모든 범위에서 다시 읽었습니다. 이후 주말 이틀에 걸쳐, 이번 인터뷰에 담긴 의미를 재차 설명하는 내면적인 서신 한 장, 총 13개의 질문을 꾹꾹 눌러 담은 인터뷰 질의서 두 장, 그리고 대외적으론 구체적 내용을 밝히기 어려운 또 다른 자료 두 장까지, 도합 다섯 장의 편지를 이메일로 송부했습니다. 기한은 일주일을 드렸으나 6일째 되던 날까지 아무런 답도 없었습니다. ▶7일째, 다시 보낸 편지 요청했던 기한이 다가오면서 한강 작가 인터뷰가 이번에도 불발되지 않을까 우려돼 고심했습니다. 좀 더 솔직하게 고백한다면, 이번에도 실패할 경우 한강 작가와의 인터뷰 인연은 향후 없으리라고 판단했습니다. 7일째 되던 날, A4용지 세 장짜리 답신이 도착했습니다. 이메일 답신은 “보내주신 질문지를 잘 받았으며, 마음이 담긴 편지를 감사히 읽었다”는 내용으로 시작됐습니다. 함부로 마음을 열지 않았던 작가의 내적인 골방을 드디어 열었다는 희열 때문에 숙연해질 정도의 심경이었습니다. ‘이렇게까지 해야만 하는가’란 냉소적 자문(自問)과 ‘이렇게까지 하지 않으면 이룰 수 없다’는 뜨거운 사력(死力) 사이에서 갈등하면서도 최선을 다했는데, 그 결과 작가가 답을 했다는 사실은 벅찬 환희처럼 느껴지기도 했습니다. 하지만 인터뷰 질의서를 읽다가 조금은 냉정을 되찾아야 했습니다. 그 이유는 처음에 전달한 13개의 질문 가운데 가장 중요한 질의, 즉 ‘소설의 윤리’에 관한 물음에 한강 작가가 답을 할 수 없다고 적었기 때문이었습니다. 질문은 다음과 같았습니다. ‘12. 다소 어려운 질문일 듯합니다. 문학이, 소설이 마지막까지 지켜야 할 윤리란 무엇이라고 보시는지요. 소설에서, 또 소설가에 의해, 훗날의 인간이 언어를 사용하는 마지막 날까지도 지켜져야만 한다고 믿으시는 ‘무엇’이 있는지 궁금합니다.’ 돌이켜보니 너무나 ‘큰’ 질문이었기에 작가의 무응답을 이해하지 못할 일은 아니었습니다. 하지만 이 답변이 결여되면 인터뷰의 맥(脈), 환언하면 인터뷰를 이루는 ‘기승전결’의 흐름에서 결(結)이 생략된다고 봤고, 질문을 다음과 같이 톤다운한 뒤 추가 질문을 송부했습니다. ‘소설을 쓰고 읽는 행위의 힘, 다시 말해 세상에서 소설의 역할은 무엇이라고 보시는지요. 거칠고 딱딱하기만 한 세상에서 소설은 어떤 힘을 가질까요.’ 수일이 지난 뒤 한강 작가가 추가 답신을 보내왔습니다. 우연과 우연이 주는 ‘경이감’은 이때부터 시작됐습니다. ▶노벨상 트위터의 ‘Han Kang’ 국내 신문사와 방송사의 문학 담당 기자들은 매년 한국시간으로 10월 첫째 주 목요일 오후 8시에 극도로 긴장합니다. 노벨문학상 수상자가 발표되기 때문입니다. 어느 나라의 어느 작가가 노벨문학상 수상자로 호명될지는 처음부터 예측이 불가능합니다. 문학 담당 기자로서 저는 2015년부터 욘 포세, 아니 에르노, 압둘라자크 구르나, 루이즈 글릭, 페터 한트케, 올가 토카르추크 등 노벨문학상 수상작가의 기사를 써왔으나 올해도 예년처럼 섣부른 예상은 힘겨운 상태였습니다. 스웨덴 한림원이 선정하는 당해 노벨문학상 수상자의 이름은 노벨위원회 X(옛 트위터)에 가장 먼저 공개됩니다. 대다수 기자들은 노벨위원회 홈페이지나 유튜브 영상을 참조하지만 8시 정각 직후에 노벨위원회의 X가 가장 빠름을 경험으로 알고 있었습니다. 초당 몇 회씩 X를 스크롤하던 중 ‘10월 10일 오후 8시 00분 15초경’ 매우 익숙한 얼굴과 얼굴 아래 새겨진 이름을 확인했습니다. 노벨위원회 X에 공개된 수상자 이름은 7개의 알파벳으로 이뤄진 ‘Han Kang’이 적혀 있었습니다. 그 순간, 전 머리를 감싸며 편집국에서 난데없이 ‘으악’ 소리가 나도록 비명을 질렀습니다. 지난 며칠간 고심하며 한강 작가의 전(全) 작품을 다시 읽었고, 이후 열흘 동안 한강 작가와 두 차례에 걸쳐 인터뷰를 진행해 어렵게 답신을 받았는데, 한강 작가가 2024 노벨문학상 주인공으로 낙점됐다는 기막힌 우연성을 받아들이기 어려워 잠시 할 말을 잊기도 했습니다. 그러나 당장 기사를 송고하고 조판에 돌입해야 했기에 주어진 시간인 1시간 30분 동안 A1면 톱기사(한국 작가 첫 노벨문학상…한강 단독 인터뷰 “심장 속, 불꽃이 타는 곳 그게 내 소설이다”)와 A3면 전면 인터뷰(노벨문학상 수상 한강 단독 인터뷰 “창밖은 고요합니다 고단한 날에도 한 문단이라도 읽고 잠들어야 마음이 편안해집니다”)를 쓰기 시작했습니다. 노벨문학상 수상 직전 이뤄진 매경 인터뷰는 한강 작가의 노벨문학상 수상 관련 유일한 인터뷰로 남았으며, 이는 해외 언론사도 달성하지 못했습니다. 3. 취재 및 보도과정의 특이사항 여부 - 한강 작가와의 특수 이해관계나 사적인 친분 등 해당 사항 없습니다. 4. 타 매체 선행보도 여부 및 타 매체의 반향 ① 기자협회보 1면 톱, 매경 한강 인터뷰 보도(기자 본인을 인터뷰, 한강 인터뷰 지면 수록) - “한강 노벨상, 언젠간 받을 거라 생각…올해일 줄은 몰랐다”(10월 16일) ② 미디어오늘. 매경 한강 인터뷰의 주요 답변 언급하며 소개 - ““언어는 우리를 잇는 실” 1면 톱 장식한 노벨문학상 수상자 한강”(10월 11일) - 미디어오늘도 기자에게 인터뷰를 요청해 왔으나, 당일 업무사정상 인터뷰는 정중히 사양 ③ 한강 노벨상 보도 관련해 매경 한강 인터뷰 주요 언급 - “[이희용의 미디어 전망대] ‘조그마한 백’의 조그마한 방송”(한겨레, 10월 30일 23면) - “[이슬기의 미다시] 한강을 함부로 소환하지 말라”(미디어오늘 10월 24일) ④ 매경 한강 인터뷰의 구체적인 내용을 직접 인용해 보도 - “심층기획-논픽션 ‘한강 격류’ 제1, 3, 4화”(세계일보, 10월 14~18일) - “조해진 소설가 “난민에게 선뜻 자기 집 내주는 사람들이 있네요“(동아일보, 10월 28일) ⑤ 한강 작가가 매경 인터뷰에서 최근까지 읽었다고 밝힌 책 4권 조명 - 온라인 서점 예스24가 매경 한강 인터뷰 기사 토대로 추천도서 목록을 기획 자료로 배포 - 이에 연합뉴스, 뉴스1, 국민일보, 한겨레, SBS 등이 ‘한강이 최근까지 읽은 책’으로 보도 - 참고로 해당 책은 유디트 샬란스키 ‘잃어버린 것들의 목록’, 루소 ‘식물학 강의’, 김애란 소설가 ‘이중 하나는 거짓말’, 조해진 소설가 ‘빛과 멜로디’ 총 4권 (위 책들은 교보문고, 예스24 등 주요 서점가 주간 베스트셀러 상위권, 최상위권에 오름) ⑥ 해외 신문사 한곳에서도 매경 한강 인터뷰에 대한 관심 - 매경은 자체 영문뉴스 서비스인 Pulse.mk.co.kr 통해서 한강 단독 인터뷰를 영문 송고 - 이집트 신문 Al-Masry Al-Youm의 Al-Hassan 기자 매경 인터뷰 인용 요청 (10월 15일) (구글 검색 가능한데, 이를 보고 이집트 신문사에서 인터뷰 내용의 인용을 이메일로 요청) 5. 사회에 끼친 영향 ① ‘한강 작가 인터뷰 후기’ 담은 기자 개인의 SNS 글에 대한 폭발적 반응 - 노벨문학상 취재 여담 쓴 페이스북 글에 ‘좋아요’ 2560개, ‘공유’ 1100회(11월 5일 기준) - J모 카이스트 교수, S모 국립암센터 교수 등의 ‘좋아요’ ‘공유’ 횟수 포함 시 측정 불가 - D모 X(트위터) 계정에서 공유 820회 이상으로, 모든 SNS 합산 시 ‘공유’만 2500회 이상 - ‘한국인 첫 노벨문학상 수상’과 ‘단독 인터뷰’ 결합된 우연성, 깊이 있는 내용에 독자 공감 ② 매경 한강 인터뷰에 대한 후기 글에 대한 잡지 청탁 및 강연 요청 쇄도 - 한강 인터뷰 후기 원고 청탁과 대학 및 서점 특강 요청 약 15건 등 상당한 반응 - 한국언론재단 ‘신문과방송’, 문예지 ‘자음과모음’, 뉴욕 본사 잡지 ‘W매거진’ 3곳만 승낙 ③ 출판계, 매경 한강 인터뷰 홈페이지와 SNS 통해 집중 조명 - 교보문고, 홈페이지 메인화면에 매경 인터뷰를 ‘편지글’로 웹페이지 전면 게재 (11월 5일) (https://event.kyobobook.co.kr/detail/227569) - 문학동네, 인스타그램 ‘카드뉴스’로 매경 한강 인터뷰 소개(10월 26~27일, 좋아요 2000개) (https://www.instagram.com/p/DBlbvQspKFQ/?igsh=NmlwYXRjY3NoOGQw, 1회) (https://www.instagram.com/p/DBnyymeNP1i/?igsh=MTZhYXo2Z2hqNXBycA, 2회) ④ 한강 작가와의 질의응답을 ‘날것’ 그대로 실은 것에 대한 또 다른 반응 - 작가 발언이 기자 손에서 왜곡될 가능성과 시간적 제약으로 인터뷰 원본을 그대로 게재 - 리라이팅 없는 기사 호평하면서도, 잡지문화교육원은 이 기사로 리라이팅 수업 열기도 6. 자체평가 및 소속사확인여부 한강 단독 인터뷰 기사가 지면과 온라인으로 보도된 뒤 익명의 독자들, 언론계 선후배, 문화계 지인으로부터 수많은 연락을 받으며 한 달의 시간을 보냈습니다. 일일이 대답을 할 수도 없을 만큼 많은 연락에 파묻혀 시간을 보냈습니다. 그러나 저 수많은 이야기들 가운데 제가 결코 잊을 수 없을, 짧고도 꽤 강렬했던 호평 하나를 굳게 기억합니다. 그건 바로 “레거시 미디어의 존재 이유를 한강 인터뷰 기사로 보여줬다”는, 얼굴도 알지 못하는 한 독자분이 남긴 소중한 댓글이었습니다. 질문은 그 사람을 말해주므로 인터뷰 기사 속 질문에 부족한 사견이 조금 삽입되어 있습니다. 세상은 각박하고 딱딱합니다. 신문의 많은 지면이 숫자에 집중하거나 지식을 나열하는 일에 함몰돼 있고, 그 반작용으로 가볍거나 선정적인 기사가 ‘일회용품’처럼 소비됩니다. 그 결과, 미디어는 줄곧 냉소와 외면의 눈길 속에서 길을 잃곤 합니다. 고작 하나의 기사가 세상을 전부 변화시킬 순 없음을 모르지는 않지만, 적어도 우리가 왜 신문을 만드는 일에 의미를 두며 하루를 살아가는지를, 왜 속으로 끙끙 앓으면서 하나의 기사를 싹틔우기 위해 분투하는지를 기사를 통해 ‘아주 조금은’ 증명하는 계기였다고 자평하고 싶어집니다. 이번 인터뷰는 길게 보면 6년이란 시간이 소요됐기에 개인으로서는 긴 여정이었지만 되돌아보면 한강 작가와의 인터뷰를 이루고자 지금까지 거쳐 왔던 모든 실패와 모든 수고와 모든 경험이 바로 이날의 인터뷰를 위해 계획된 것만 같은, 영광스러운 마음까지 듭니다. 그러나 도취되지 않고, 익명의 독자가 적어준 저 댓글 한 줄을 기자생활을 끝마치는 그날까지 붙들어보고 싶습니다. 위 글은 언론윤리강령기준을 모두 준수해 작성됐습니다. 7. 기타 고려사항 - 해당 사항 없습니다.